Что тебе снится, мой рыжий друг, на теплом от батареи подоконнике? О чем ты думаешь, мурлыча во сне? О чем мечтаешь, неспешно прогуливаясь по пустой квартире и наблюдая в окно за воробьями?
Твоя старшая хозяйка прибегает на десять минут в день, покормить тебя, поменять лоток и торопливо погладить пушистую шкурку. Ты ластишься к ней, трешься об ноги, и в янтарных глазах читается "Ну побудь еще немного!", но она быстро пьет чай, крутится пару минут перед зеркалом и исчезает. У нее работа и любовь. В ее графике только полчаса на заботу о том, чтобы хвостатый не подох с голоду.
Твой младший хозяин внезапно исчез. Раньше он то и дело бродил туда-сюда, подхватывал тебя на руки, бурчал "Черт с тобой, ешь еще!" и гремел коробкой с кормом с кухни, чтобы ты с готовностью прибежал к нему из другого конца квартиры. Он играл с тобой лазерной указкой и смеялся, когда ты прыгал за алым огоньком на стены. Теперь он появляется редко, примерно раз в три недели. К нему приходят шумные друзья, приносят гитару и зажигают кальян. А тебя выгоняют из комнаты. Ты не подаешь вида и дремлешь где-нибудь в коридоре.
Твой старший хозяин появляется и того реже. С порога, еще не сбросив с плеча рюкзак и не снимая куртки, он берет тебя на руки, целует и улыбается: "Ты моя рыжая морда!" Он то и дело гладит и теребит тебя, и ты благодарно мурчишь, и бежишь к нему, напрашиваясь на ласку. Месяц назад ты был счастлив целых девять дней, когда мог спать у старшего хозяина в ногах, и почти весь день ходить за ним и чувствовать ласковую руку на пушистом загривке. "Если бы я мог забрать тебя!" - шепчет он, целуя тебя в нос, а потом закидывает рюкзак на плечо и снова исчезает.
А ты остаешься - один в пустой квартире.
Умеют ли кошки любить?