"А ты попробуй полюбить меня таким. Мокрым, растрёпанным, слегка небритым. Пахнущим не восточными благовониями, а дымом печных труб. Пришедшим на первое свидание без букета ярких тюльпанов из парка Гюльханэ, швыряющим хлопья мокрого снега в лицо. Тянущим за руку не смотреть закат на кораблике в проливе Босфор, а карабкаться по узким улицам, едва не падая на мокрой брусчатке, считать взъерошенных уличных котов и поглубже натягивать капюшон".
А потом пахнущий морем ветер выплёскивается из лабиринта улиц на площадь Таксим и толкает в спину - вперёд, давай уже найдем этот фуникулёр до станции Кабаташ! И жареные каштаны в бумажном кульке - лучший подарок на день рождения, и красный ворс ковра в мечети пружинит под ногами, и сплетаются над головой восточные узоры и арабская вязь, и щурится рыжий кот на пороге лавки специй, и воет у входа на Араста базар уличный пёс, подпевая призывам муэдзина. И озорной Стамбул подмигивает глазами цвета воды в бухте Золотой Рог - цвета выцветшей бирюзы - и ныряет в толпу на трамвайной станции Чемберликташ. А я остаюсь - снова собирать его, как мозаику, из тысячи мелочей.